网易新闻10月27日报道：

如果没有1986年世界杯，中国球迷很难意识到足球最高舞台上真的有一位半神。那一年，马拉多纳给了足球前所未有、甚至前所未有的可能性。

从中国社会发展的角度来看，1986年也是一个里程碑。据国家统计局统计，今年GDP首次突破万亿元大关，达到10.2022亿元。改革开放八年来，外来文化、新事物不断冲击着中国人民。过去的婚庆三大用品——自行车、缝纫机、手表，逐渐被彩电、冰箱、洗衣机所取代。

然而，足球让所有中国人愤怒。 1985年5月19日的惨案，中国男足1-2不敌香港队，无疑是中国体育史上最黑暗的一天。 5月19日大屠杀引发的球迷骚乱成为当时的国际话题。愤怒的球迷包围了工人体育场，北京市公安局出动40辆卡车和数千名警察救援国足队员。过去的事是无法回头的。

本期内容依然分为三个板块：1986年的中国社会、1986年前后的中国足球、1986年的世界杯。当然，考虑到马拉多纳绝对特殊的历史地位，我们下一期将完整地回顾他和阿根廷的故事。

（一）

1986年，中国人口10.8亿，其中农村人口8亿多，城镇化率仅为24.52%。当时城镇居民与农村居民的生活水平仍有很大差距：1986年，农民平均年收入为424元，城镇职工平均年工资为1271元，相差三倍。农村仍有11.3%的家庭年人均收入低于200元，生活困难。

1986年的北京长安街

总体而言，人民生活水平日益提高。电视机曾经是稀有物品，但在20世纪80年代中期变得“激增”。全国已形成数百条电视生产线。 1986年，电视机年产量为1447万台，比1985年下降13.2%。为什么产量下降呢？由于产品严重积压，销售成为问题。

上一期关于1982年城市电视机普及率的话题引起了网友的热烈讨论。如果说20世纪80年代初家庭在电视上观看世界杯是极其罕见的事情，那么1986年则可以说是中国通过图像广泛普及足球文化的元年。

20世纪70年代，中国人最重要的三大结婚用品是自行车、缝纫机和手表。到了20世纪80年代，这三样东西已经演变成彩电、冰箱、洗衣机。 “三大件”已经司空见惯——1986年国民经济和社会发展统计公报数据显示，当年国内自行车产量3570万辆，缝纫机986万台，手表6445万只。但彩电、冰箱仍供不应求，年产彩电414万台、冰箱224万台。

当时，一个家庭要买齐“婚庆三大用品”并不容易。普通洗衣机300-400元，冰箱600-700元，彩电1000元起。普通农村居民没有吃的，没有喝的。需要五年才能攒够钱；年收入1000元以上的城市上班族也需要两年的工资来换取结婚三大件。

当年录像厅随处可见

20世纪80年代的中国，出现了一个影响整个社会的“新事物”——录像厅。当时，香港电影通过录像带传入内地，录像厅在全国各大城市如雨后春笋般涌现。大街小巷、高校周围、狭窄的录像厅里都挤满了青少年。于是，周润发、刘德华、张敏、荔枝等明星成为年轻人的偶像。当然，影厅的负面影响也很明显：为了噱头，电影中难免充满凶杀、恐怖、庸俗、色情……

除了卖“俗”的民间影厅外，中国大陆还确立了艺术片、商业片、题材片三足鼎立的格局。 《第一滴血》、《超人》等海外电影已在中国上映，影片中塑造的英雄形象，强烈的视觉渲染给国人带来了前所未有的冲击。

86版西游记是永恒的经典

1986年，最经典（甚至是唯一）的国产电视剧诞生了——《西游记》。 1986年版的《西游记》是一部难以超越的佳作，创造了89.4%的神话收视率。近20年来，已成为世界各地电视台寒暑假必播电视剧。 “你是猴子请来的救星吗？”这句话在30多年后成为最时尚的网络语言之一。

1986年，华语乐坛还发生了一件具有里程碑意义的事件。当年5月29日晚，崔健站在北京工人体育场的舞台上，用歌曲《一无所有》将中国流行音乐带入了新时代。 《一无所有》唱出了经历过文革的一代年轻人，在旧时代与新时代的变迁中挣扎的迷茫与失落。这部源于时代却又超前于时代的经典之作，在30多年后的今天依然保持着极高的热度。

（二）

1982年世界杯预选赛，“史上最强的中国男足”因经验不足被沙特和新西兰淘汰。然而，当年的中国男足却是社会的骄傲。国足队长容志行所展现的“志行风范”，成为中国体坛唯一以个人命名的精神。然而，不到四年后，中国男足遭遇了前所未有的耻辱：5月19日的惨案是中国足球永远无法抹去的痛苦记忆。

国足1-2落后香港队前一刻

让我们简单回顾一下那件尴尬的往事。 1986年墨西哥世界杯东亚区预选赛第一阶段，中国国足与香港、澳门、文莱分在C组。小组赛最后一场比赛，国足在北京工人体育场迎战香港队。此时的情况是，国足和香港队均为4胜1平积9分，但国足净胜球为22个，香港队为16个。对于国足来说球队方面，他们只需战平香港队，就能与D组头号日本队决战。

1985年5月19日晚19时30分，中国国家队与香港队的比赛正式开始。八万名观众涌入北京工人体育馆。中央电视台、香港电台、香港电台、商业电台同时进行现场直播。所有中国球迷都相信国足会毫无悬念地获胜。乐观的球迷打出“中国2-0香港”的横幅，现场气氛异常热烈。

5月19日晚香港球迷

顾光明、杨朝晖、左书生、贾秀全等将领齐齐出发。赛前就制定了“赢得更漂亮”方针的中国男足，开赛不久便发起猛烈进攻，但城池却率先失陷。国足稳住阵脚，扳平比分，1-1进入中场休息室。下半场下了大雨，求胜心切的国足却陷入了焦虑和恐慌。香港队抓住机会打进一球以2-1领先后，立即撤出防守，摆出铁桶阵。故事的过程和结局可想而知。全场比赛国足共出手24次，只取得1球。 1-2落败也意味着中国男足排名小组第二，无缘第二阶段预选赛！

这样的失利无论如何对于中国球迷来说都很难接受。愤怒的球迷就像近年来的极端“爱国青年”一样，砸毁车辆、破坏交通亭、垃圾桶等公共设施，甚至武警卡车的挡风玻璃也被激进球迷打碎。少数球迷还故意刁难路过的外国人，不少使馆车辆也被损坏。

此时此刻，中国男足成为了众矢之的。球迷高呼“滚出中国队”、“枪杀国足主帅曾学林”。北京市公安局出动40辆卡车，出动2000名警力，将国足从围困中解救出来。 127名犯罪分子被公安机关拘留，其中18人被判处拘役、劳教、有期徒刑等重刑。

519国足主帅曾学林生活照

这是中国足球最难谈论的过去。目睹这场比赛的球员和教练将承受一生的耻辱，而引发骚乱的球迷则只是在这起丑闻上划伤了难以愈合的伤口。

（三）

正如开头所暗示的，马拉多纳与阿根廷的故事留到下一期。本期世界杯，我们来聊聊一个关于申办世界杯的国家有点冷门的问题：1986年世界杯主办国是怎么从哥伦比亚变成墨西哥的？

基辛格和贝利的铁杆粉丝

早在1974年6月，国际足联就确认哥伦比亚将主办1986年世界杯。然而1982年11月，哥伦比亚当局以“暴力问题”和“经济困难”为由宣布放弃举办世界杯。美国、加拿大、墨西哥三国争夺世界杯申办权。按照当时的舆论环境，美国获胜的希望很大。首先，贝利、贝肯鲍尔、克鲁伊夫等巨星来到美国踢球，激发了美国人对足球的热情；其次，美国国务卿、铁杆粉丝基辛格亲自率领竞选代表团，游说和公关能力堪称世界一流。

美国人有信心，做足了功课。基辛格会见了时任国际足联主席阿维兰热，基辛格亲自邀请贝利加盟纽约宇宙队，并与华纳传媒首席执行官罗斯（宇宙队老板）结成强强联盟，并获得了贝利和贝利。肯·鲍尔的支持。从经济和竞争的角度来看，美国赢得1986年世界杯主办权似乎是板上钉钉的事情。

国际足联主席阿维兰热和墨西哥副主席吉列尔莫·卡内多

然而，美国遇到了一个强劲的对手，墨西哥。墨西哥媒体巨头Televisa与国际足联有着长期深入的合作关系。时任国际足联副主席吉列尔莫·卡内多是 Televisa 的创始人之一。吉列尔莫·卡内多是中北美洲及加勒比海足联的重要人物。拥有拉丁美洲世界杯转播权的美国电信组织OTI，也归Guillermo Canedo管辖！

对于国际足联来说，电视转播权是生命线，因此电视转播商的权利超乎想象。国际足联、墨西哥和电视转播权之间有着千丝万缕的联系。时任国际足联主席阿维兰热是吉列尔莫·卡内多的亲密盟友，也与埃米利奥·阿兹卡拉加（Televisa 主席）有着密切的私人关系。

1986年世界杯的标志与Televisa相似

“我希望1986年世界杯的标志成为我们的Televisa，”Televisa总裁埃米利奥·阿斯卡拉加告诉国际足联副主席卡内多，“请通知哥伦比亚总统，让他盛装出席在阿兹特克体育场举行的世界杯开幕式。” “阿斯卡拉加决心赢得世界杯主办权。

美国代表团被国际足联忽视。基辛格表示不满：“国际足联特别委员会没有按要求接待美国代表团！”加拿大也是如此。该国世界杯竞选委员会主席施瓦茨向国际足联提交了一份90页的申办文件，与墨西哥10页的申办报告不相上下，这让施瓦茨非常愤怒，称其为“笑话”。

1983年5月20日，在瑞典斯德哥尔摩，国际足联特别会议投票选择了世界杯举办地。这更像是一个非正式的决定，而不是投票。墨西哥毫无疑问击败了美国和加拿大，赢得了1986年世界杯的主办权。

历史不能假设，如果1986年世界杯在美国举办，还会有马拉多纳的传奇吗？